No sé si sabes

No sé si sabes
que no soy yo el que canta cuando canto
y no soy yo el que expresa lo que expreso
porque dentro de mí
vive un poeta
que no soy yo
y que no tiene otro remedio que mi cuerpo.

El puede visitar
el jardín de tus padres
o la casa de tus hijos
o una aldea primitiva en las afueras del cosmos
porque sus alas menores
se despliegan inmemoriales por el vino
y sus alas mayores
se difuminan entre la angustia y la alegría
sin conocer caminos de regreso
sólo va
vociferando palabras que le salen
alargando y motivando la vida de un planeta
o encrucijando el ahora en muertes prematuras.

No sé si sabes
que alguna vez las dudas respondieron
los incesantes deseos de la vida
con preguntas chiquitas, con respuestas inconclusas,
con delicadas formas de existir a través de vientos
o mareas fundidas en playas desgarrantes de auroras
o en cometas de colores, surcando el paraíso.

No sé si sabes
que no fui yo el que escribió ayer
que yo te amaba
pero escribió también
con insensibles palabras que no se vieron
que no te amaba.
Y es que no era yo
y era yo el que escribía
y marcaba en los pétalos de un geranio siempre lila
los versos de un poema mal escrito.

No sé si sabes
que alguna vez planté de azul
tu territorio
y enrojecí tus ganas
y el deleite de ti
amaneció apacible entre tus claras sábanas.
No sé si sabes
que no fui yo
que no soy yo
y que soy yo
el que te ama.
17/06/09